জীবনটা আমার, নিয়ন্ত্রণের ক্ষমতাতো আমার নেই...  

জীবনটা আমার, অথচ আমার নয়! চলায়-ফেরায়, ভাবনায়, খাবার-দাবারে, রোগ-শোকে কোনোটাতেই নিয়ন্ত্রণের ক্ষমতাতো আমার নেই!!   

অথচ জীবনটা আমার, আমারই ওপর নির্ভরশীল আমার পরিবার, সন্তানদের ভবিষ্যত, আমার কিছু একটা হয়ে গেলে রাতা-রাতি নিঃস্ব হবে তারাই! নিশ্চিৎ জ্বলবেনা তাদের দাওয়ায় রঙিন আলো আর, বিজলীর গতিতে অনেকেই সরে যাবে তাদের কাছ থেকে যোজন দূরত্বে... চলে যায়, হয়তোবা চলে যেতে হয় বৈকি, কি জানি নিয়মটা বোধহয় এমনই...

জীবদ্দশায়ইতো কোনো কিছু চলে না আমার নিয়মে... আর মরণের পরে...? এই ভাবনাটাতো আহাম্মকী...
নিয়ম কোথায় পাবো, তাই যদি পেতাম তবে কি মাত্র ১৩ বছরের শিশু চালকের লেগুনাগাড়িতে চড়ে বসতাম ১৩জন বিবেকবান(?) মানুষ!

সবার আগেই যাবো, এই প্রবণতাকেতো ভাবনা থেকে দূর করতে পারি না, পারছিওনা...! সড়কের উপর কলার খোসা আর পাবলিক প্লেসে প্রকাশ্যে ধূমপান করতে-করতে বলছি, ‘না এই দেশটার কিচ্ছু হবে না...’!

হেন কোনো খাবার নেই যেখানে ভেজাল খাচ্ছি না...!!! পৃথিবীতে বোধকরি আমরাই এইমাত্র আত্মহত্যা প্রেমী জাতি, যারা নিজেদের খাবারে বিষ মিশিয়ে ক্রমাগত আত্মহত্যার দিকে এগিয়ে যাই...! না হয় অসুস্থ হয়ে হাসপাতালের দিকে... আর ওখানে !

বিধাতার পরে মানুষ নাকি সবচেয়ে বেশি আশাবাদী হয় চিকিৎসকদের ওপর... ভরসাও করে, কিন্তু ক’জন চিকিৎসক আজকাল অবতার ডাক্তার হতে পারেন, রোগীকে চিকিৎসা করাতে আসা পরিবারিক এটেনডেন্ট মানুষটাও নিজের অজান্তেই রোগী হয়ে যান চিকিৎসকদের অযাচিত প্যাথলজি টেস্টের ফাঁদে পড়ে...

পকেটমার গোপনে আর ছিনতাইকারীরা নির্জনে অস্ত্র ঠেকিয়ে লুটে নেই... কিন্তু বিভিন্ন সেবামূলক দফতরে কিছু নির্লজ কর্মকর্তা আছে যারা প্রকাশ্যে ঠেকিয়ে অর্থের সঙ্গে বিশ্বাসটুকুও লুটে নেয়...

সন্তানকে সংশ্লিষ্ট শিক্ষা প্রতিষ্ঠানের শিক্ষকদের কাছে প্রাইভেট পড়তে না দিলে মহাশয় নাকি তার বিষয়টিতে ফেল করিয়ে দেন... আপনি পড়াতে বাধ্য, প্রাইভেট পড়লে শিক্ষক/শিক্ষিকা মহোদয় পরীক্ষার আগে উত্তরপত্রের শিট্ তৈরী করে দেন, এতে করে আমার বা আপনার সন্তান পাশ...! নচেৎ ফেল করার অপরাধে আমার, আপনার সন্তানকে ওই প্রতিষ্ঠান অযোগ্য ঘোষণা করে বের করে দেবে...! আমি ও আপনি নিরুপায়...

বার্থ সার্টিফিকেট উত্তোলন করতে গিয়ে ঘুষ দিতে হয়! ডেড সার্টিফিকেট তুলতেও তাই...! মাঝখানের সময়টুকুতে আর পরিত্রাণ কোথায়...?

‘আম-জাম-কাঁঠাল’ আপনি ও আমি নিজেকে যে জনতা’ই মনে করি না কেন, ওই যে বললাম- ‘জীবনটা আমার, অথচ আমার নয়! চলায়-ফেরায়, ভাবনায়, খাবার-দাবারে, রোগ-শোকে কোনোটাতেই নিয়ন্ত্রণের ক্ষমতাতো আমার নেই!!’

এসি